
N ei vagoni di una metropolitana grigio ferro, ignorandosi fra loro, i pas-
seggeri fissano i display dei loro cellulari. Hanno orribili facce da mo-
stri. Giro il foglio, leggo l’etichetta: Sandro Bassi, Venezuela. Alzo lo 
sguardo: su centinaia di tavoli, in un grande padiglione della Fiera di 
Bologna, sono distese 14.505 tavole disegnate da 2.901 artisti di tutto 

il mondo. Il meglio che la fantasia planetaria ha creato, quest’anno, per il miglior let-
tore che esista, il più disinteressato, il più esigente: il bambino. In tre giorni di lavo-
ro senza soste i cinque giurati selezionano i 76 illustratori da esporre, dall’1 al 4 apri-

le, alla prossima Fiera del libro per ra-
gazzi di Bologna, mecca verso cui con-
verge, ogni anno, tutto il sapere e il ve-
dere (inseparabili) dell’oggetto cultura-
le più affascinante e delicato del mondo.

Riabbasso lo sguardo. In questo ocea-
no calmo e colmo di immagini, i terrifi-
canti nazionalieni di Bassi sono l’unica 
storia che osi attaccare direttamente il 
nemico. Perché un nemico c’è, è inutile 
negarlo. Un’armata potente che viaggia 
su astronavi tascabili  ha dato l’assalto 
all’immaginario  infantile.  Le  dita  dei  
bimbi  s’arrampicano sul  vetro  dei  di-
splay prima di impugnare una matita. 
Ma l’armata disarmata degli illustratori 
sembra ignorare l’invasione aliena. Sì, 
ecco il francese Antoine Corbineau, rias-
sume ironicamente le serie tivù di suc-
cesso,  Game  of  thrones,  Breaking  bad,  
ciascuna in una tavola sola: ma è un ma-
rameo, quello che tu fai con produzioni 
kolossal io lo posso fare con due pennel-
li. Poi, basta. La grande distesa colorata 
sembra non sapere che siamo nell’era 
dell’overflow da videoimmagine.

«Guarda bene», mi mette in guardia 
Alessandro Sanna, illustratore italiano, 
raffinato traduttore visuale di Calvino, 
Grossman, Rodari. «Questa è una stam-
pa digitale. Anche questa». Buona parte, 
forse la maggioranza delle tavole in con-
corso sono  passate  almeno  attraverso  
una postproduzione digitale. Le tecnolo-
gie hanno cambiato il lavoro degli illu-
stratori. Se ne servono per effetti che la 
mano non raggiunge. «Io questi colori 
non li potrò mai stampare», scuote il ca-
po la giurata Beatrice Vincent, dell’edi-
tore francese Albin Michel. Se sfida è, 
sia ad armi pari. Anche gli indiani d’A-
merica, dopo tutto, impararono a usare 
cavalli e Winchester.

Eppure. Queste immagini non sem-
brano digitali. Anche quelle che ne usa-
no le tecnologie, non hanno adottato l’e-
stetica  dell’iconosfera  digitale.  Quel  
mondo iperreale dove ogni cosa è illumi-
nata, nitida, netta, come nei videogame 
o nei cartoni 3D. Ci sono invece i segni 
sporchi, gli inchiostri sbavati, i tratti di 
matita sfuggiti alla mano. «Perché un il-
lustratore serio dovrebbe imitare quel 
che  i  ragazzi  già  vedono  sugli  scher-
mi?», mi spiega Maciej Byliniak, editore 
polacco. «Il videogame è un’esperienza. 
Il libro è un’altra esperienza. Dobbiamo 
salvare la diversità, non omologare», mi 

rispiega paziente la co-giurata Harriët van Reek, artista-scrittrice olandese.
È un ecosistema della visione, il libro per ragazzi. Uno spazio di resistenza. A co-

sa? Marika Majala, finlandese, disegna coi pastelli a cera, e lo stile ingenuo di un 
bambino di sei anni, almeno sembra. Ecco, resistenza alle sirene del realismo digita-
le, alla sua prepotente affermazione che le immagini siano la copia del mondo, tan-
to più bella quanto più apparentemente mimetica, acritica, illusionistica, come un 

Per carità,
nulla contro
le nuove tecnologie, 
che hanno già
cambiato il loro 
modo di lavorare: 
“Ma il videogame 
ti dà un certo tipo
di esperienza,
l’illustrazione
un’altra”. Così 
gli artisti di tutto 
il mondo preparano 
la sfida al digitale. 
Made in Bologna
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Lasciate che i bimbi
tornino ai disegni
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Il luogo comune, com’è noto, 
dice che i ragazzi non leggono più. 
Che passano le loro giornate 
sui videogiochi, incollati 
a un tablet, a scambiarsi selfie 
sui social. 
Perché non hanno interessi degni, 
signora mia, non come i ragazzini 
di un tempo, che leggevano 
tonnellate di libri. Non come noi 
adulti che siamo sempre in libreria 
e abbiamo consumato la tessera 
della biblioteca più della carta 
Fidaty del supermercato. Peccato 
che, invece, tutti gli indicatori 
siano concordi nel mostrare come 
la disaffezione alla lettura colpisca 
soprattutto gli adulti. L’editoria 
per ragazzi è infatti l’unica 
a non conoscere crisi, è anzi 
in continua crescita: secondo 
i più recenti dati Istat ha avuto 
nello scorso anno un incremento 
di uscite del 30 per cento. 
Le ragioni di questo exploit 
risiedono in un settore che investe 
in formati, creatività e qualità, 
in una filiera che attraverso 
suggerimenti, scambi, incontri 
con gli autori, riesce a coinvolgere 
scuole e ragazzi almeno 
fino ai primi anni del liceo — sono 
i ragazzini tra i dieci 
e i quattordici anni quelli che 
leggono di più — in progetti 
editoriali targetizzati con cura in 
cui le illustrazioni non si limitano 
a “corredare” le pagine, 
ma raccontano mondi come 
e meglio delle parole. Proprio 
in questi giorni, si sta tenendo 
a Bologna la selezione per la 
Mostra Internazionale degli 
illustratori della Bologna Children’s 
Book Fair, la più importante fiera 
di settore. 
Il fatto che la fiera bolognese 
sia diventata per gli editori 
l’appuntamento più atteso 
assieme al blasonatissimo Salone 
del Libro di Torino — per certi versi 
perfino di più — la dice lunga. 
Forse il problema è che dovremmo 
abbandonare i luoghi comuni 
e cominciare a spingerci in territori 
meno frequentati. 
Forse il punto è che spetta a noi 
genitori e adulti l’opportunità 
di (ri)scoprire la magia 
di quei pomeriggi adolescenziali, 
in compagnia di un libro, 
a immergersi in vite possibili. 
Smettendola di indicare col dito 
una Luna che — a quanto pare — 
i ragazzi guardano più spesso 
di noi. 

di Matteo Bussola

Il fenomeno

Piccoli lettori 
grandi vendite
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film della Pixar. 
Le  illustrazioni  dei  libri  

per ragazzi sono un serbato-
io  di  libertà  dell’immagina-
rio. Curioso: le differenze na-
zionali,  una  volta  così  pro-
nunciate,  sono  quasi  scom-
parse. Dopo tutto, internet ri-
mescola stili e visioni, e i dise-
gnatori vanno su Instagram e 
su Pinterest. Ma è come se si 
fossero messi tutti d’accordo 
nel salvare un patrimonio vi-
suale che pesca da mille tradi-
zioni, tecniche, estetiche, ar-
tigianali. Gaia Stella, italiana, 
racconta la musica nello stile 
serigrafico, a colori compat-
ti, di certi libri anni Trenta. 
Angelo  Licciardello  stende  
campi  argentei  come  nelle  
icone bizantine. Mika Hirasa, 
giapponese, narra Esopo cu-
cendo stoffe. 

Come se volessero ricorda-
re ai bambini (ma solo ai bam-
bini? Il fenomeno del crosso-
ver,  adulti che leggono libri 
“per bambini”, è dirompen-
te), prima che la docile facili-
tà dei loro fotofonini li con-
vinca del contrario, che le im-
magini  sono  sempre  fatte,  
non prese.  Forse per questo 
le due sezioni  della  mostra,  
fiction e non-fiction, alla fine 
si confondono. Del resto, lo 
disse proprio a Bologna una 
grande artista, Kvêta Pacov-
ská: il libro illustrato è la pri-
ma  galleria  d’arte  che  un  
bambino visita nella sua vita. 
Sulle ginocchia di mamma o 
papà impara a vedere il mon-
do che c’è  in  un modo che 
non sapeva. Un grande peda-
gogista bolognese, Giovanni 
Maria Bertin, lo disse in paro-
le semplici: il libro che met-
tiamo in mano a un bambino 
deve  proporgli  “un  mondo  
stra/ordinario,  del  tutto op-
posto al mondo ordinario del-
la  sua  vita”.  Solo  che  l’arte  
dei grandi, troppo occupata a 
parlare di sé stessa e a conta-
re gli incassi, non lo fa più. Lo 
farà allora questa laboriosa,  
trascurata arte applicata: di immaginare il mondo, nel senso di metterlo in immagi-
ne, ovvero ripensarlo e trasformarlo. E se vuoi creare immagini umane, allora porti-
no il segno della mano dell’uomo. David Perez, svizzero, disegna a china su carta da 
pacchi le odissee dei migranti. I postini notturni dell’irlandese Flora Delargy, gli 
odiosi generali del portoghese André Letria mostrano le pennellate per dire: qual-
cuno mi ha pensato così.

Però, provo a obiettare, se fossero i bambini a scegliere, la mostra uscirebbe di-
versa, non credete? Certo che sì, la direttrice della Fiera del libro Elena Pasoli ricor-
da, «creammo una giuria di bambini, ma ci accorgemmo che tirava indietro, i bam-
bini sono istintivamente conservatori, cercano conforto in quel che già conoscono. 
Ma sono anche privi dei pregiudizi degli adulti, e accettano il rischio del nuovo, se 
glielo proponi». I bambini non hanno paura delle cose complicate, anzi si divertono 
a smontarle. Basta mettergli in mano l’oggetto giusto. E qui, note dolenti. «Il dise-
gnatore per bambini non può essere solo un artista di talento», si sfoga Diego Bian-
chi, editore e illustratore argentino, mentre accantona con severità tavole che mi 
parevano virtuosistiche. La sirena delle tecnologie è questa: ti attira nella trappola 
del come, facendoti dimenticare il dovere del cosa. Perché l’illustrazione è sempre 
illustrazione di qualcosa. Un testo, una storia. Ed è sempre illustrazione per, per il 
libro, prodotto collettivo di cui le tavole illustrate sono solo un ingrediente. «Un il-
lustratore è un intellettuale con una enorme responsabilità. Se deve rivisitare il 
mondo, deve conoscerlo. Deve uscire di casa, viaggiare, vedere film, leggere Marx 
e Borges...». «Le immagini devono farti sentire stupido», provoca il mite Sanna, «de-
vono lasciarti pieno di domande a cui non sai rispondere». 

Illustrare, allora, questa parola molto denigrata, sì, ma certo dal sapore un po’ 
servile, forse andrebbe sostituita con un’altra.  Immaginare.  Non confermare il  
mondo, ma modificarlo. “Un’illustrazione”, stabilì un guru dell’immaginario infan-
tile, Étienne Delessert, “deve rimpolpare lo scheletro”. Affinché guardare le figure, 
la cosa più bella del mondo, il sentimento che rimpiangiamo da adulti e resuscitia-
mo nei nostri figli, sia aggiungere al caos freddo della materia la carne viva della vi-
ta. ⊠ 
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01 —  Sandro Bassi (Venezuela), 
La Nacionalién: disegno 
a matita su carta
02 — Flora Delargy (Irlanda), 
Night Mail: inchiostro, 
guazzo, pastello e collage 
con postproduzione digitale
03 — André Letria (Portogallo), 
A guerra: matita, grafite, 
inchiostro a china, poi lavorato 
con photoshop
04 — Maria Cecilia Rodriguez 
Oddone (Uruguay), 
Horneras: tecnica mista
05 —  Gaia Stella (Italia), 
La grande orchestra: tecnica 
mista 
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